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Il était arrivé a Monte Veritd un matin de juin 1907. Deux
semaines auparavant il avait fété ses dix-sept ans. D’étrange
manicre : en prenant la route. Et en quittant Platischis, son
village natal, perdu dans la montagne au-dela de Taipana, a
deux pas de la frontiére d’alors avec 1’Autriche-Hongrie. Le
pére était mort le 1% janvier d’une mauvaise pleurésie qui
laissait sa mére presque sans ressources. A peine expédié
I’enterrement de derniére classe elle avait pris son fils a part,
tandis qu’ils remontaient & pied du cimeticre en contrebas du
village :

— Guido, il va falloir faire comme tes fréres.

Comme le voulait la tradition locale, ses deux fréres avaient
émigré des qu’ils avaient eu dix-huit ans. L’un était devenu
charpentier en Belgique, 1’autre tenait une épicerie en
Argentine. Un mois passa. Un matin le facteur de Taipana
arriva au village avec une lettre pour Guido. Elle était de son
ami Luigi: « Guido, il y a du travail pour toi a Ascona ! »
Luigi, I’ami d’enfance, 1’ainé¢ de presque deux années, était
parti un an plus tot. « Arrive ! C’est bien payé! Des gros
bourgeois pas exigeants ! » Dans la courte missive se trouvait
un post-scriptum, agrémenté de dessins qui se voulaient
paillards et n’étaient qu’obscenes : « Et y’a des filles a poil
partout ! »

Guido relut plusieurs fois la lettre avant de la fourrer dans sa
poche. Sa décision était prise : il partait. La, tout de suite. Sans
méme savoir si Ascona se trouvait a portée de marche ou au
bout du monde. Tout de suite ? Enfin d’ici une a deux
semaines, le temps de s’organiser un minimum : chacun savait
au village que les départs étaient presque toujours sans retour,
et la misére croissante de ces derni¢res années ne risquait pas
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d’inverser le processus. Il fallait donc donner a 1’émigrant le
plus de chances et d’atouts possibles, ceux-ci se résumant
généralement a un costume neuf, un couteau a deux lames, un
sac solide, quelques billets serrés dans un élastique, un
portefeuille en cuir avec une photo jaunie du mariage des
parents, quand elle existait.

Plus tard, bien plus tard, quand il chercha le pourquoi de sa
décision soudaine de quitter Platischis, il fut clair que ce n’était
pas la promesse de Luigi d’un travail facile et bien payé, mais
bien la perspective de voir évoluer des filles a poil. Plus
précisément : des filles avec des poils. Car a I’époque sa seule
représentation de 1’équipement sexuel féminin était celui de
Graziana, la serveuse peu farouche de I’hdtel Cormons, a
Taipana, qu’il avait surprise, un jour ou il faisait un extra
comme serveur a l’occasion de la foire annuelle, en pleine
toilette intime dans la salle de bains rudimentaire destinée au
personnel de I’hdtel. Elle prenait son temps, se savonnait
I’entrejambe avec minutie, puis se ringait soigneusement,
ouvrant son ventre aux caresses de ses doigts lents et au
diagnostic du miroir. Bien plus tard encore, quand son
expérience des femmes fut plus affirmée, Guido put décoder
I’épisode et lui donner tout son sens: se sachant observée,
Graziana avait mis dans sa prestation d’autant plus de
motivation et de sensualité. Prestation dont Guido se souvint
toute sa vie. Oh, cette touffe luxuriante qui remontait en
losange jusqu’au nombril, ce duvet noir colonisant 1’intérieur
des cuisses, cette fente écarlate émergeant des poils drus, quand
les doigts de Graziana, comme machinalement, en écartaient
les lévres... Une vision de I’absolu féminin, qui ne le quitterait
plus et influencerait certainement ses préférences futures. Une
vision trés prosaique aussi, qui pendant des mois s’inviterait
toutes les nuits et serait le moteur de masturbations itératives. Il
avait osé en parler a Luigi, qui avait répondu d’un lapidaire
« Tu as maté la grosse chatte poilue de Graziana ? Ben quoi,
c’est pas le bout du monde ». Au final Graziana avait fini par
épouser le frere ainé de Luigi quand, quelques années plus tard,
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celui-ci était rentré du Klondike, les poches pleines — une
exception qui confirmait la régle.

Douze jours apres la lettre de Luigi, Guido se mettait en
route. Sa mére, soulagée de cette bouche en moins a nourrir,
pleura pour la forme et lui souhaita bonne chance, songeant aux
autres bouches qui lui restaient sur les bras — deux gamines de
huit et douze ans. Ses camarades le virent partir avec envie et
lui firent promettre de leur envoyer des nouvelles — seulement
le jour ou il aurait fait fortune, en Amérique Latine, en
Australie ou au Canada. Mais les plus de vingt ans, trés peu
nombreux dans une contrée ou I’émigration précoce était
I’évidence, ne se déplacérent pas, sans doute peu fiers d’étre
encore la aprés quelques tentatives avortées d’aller voir
ailleurs.

Il partit a pied, fut embarqué a la sortie de Prossenico par un
camion qui transportait vers la vallée d’Udine le charbon de
bois produit au village, fit un crochet pour voir Venise, ou
I’hébergea une arricre-grand-tante qu’il n’avait jamais vue et
qui, servante pendant quarante-huit ans dans une maison
patricienne de la Giudecca, avait ainsi acquis la jouissance
d’une chambre exigué€ donnant sur le Grand Canal. Venise ne
le retint pas. Cela sentait la vase, les transports étaient malaisés
car il fallait sans cesse attendre un vaporetto bondé¢ qui lui
donnait mal au cceur, les gens avaient un air méprisant qui le
paralysait, I’humidité de 1’air poissait tout, lui faisant regretter
I’air sec des montagnes du Frioul.

Padoue, Vérone, Brescia, Bergame... Il suivait la route
nationale, dormant dans les greniers a foin, arrivant parfois a
héler un rare camion aux pneus pleins et a la cargaison si haute
qu’elle menagait en permanence de s’effondrer sur une cabine
ouverte a tous les vents. Aprés Bergame, qu’il dépassa quinze
jours apres son départ de Platischis, il tomba sur un campement
de gitans. Il y avait 1, sur un terre-plein ombragé en retrait de
la route, cinq roulottes tirées chacune par une jument, quatre
anes croulant sous leur charge, un vaste auvent de toile tendu
entre quatre arbres et une vingtaine de personnages comme il
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n’en avait jamais vu. D’ailleurs, quand il les vit, son premier
réflexe fut de fuir le plus vite possible : ces gens au teint mat,
aux cheveux longs enserrés dans des foulards et aux oreilles
percées — grands anneaux pour les femmes, petites boucles
dorées pour les hommes — lui faisaient trop penser aux veillées
de son enfance, peuplées de bohémiens aux intentions
maléfiques.

Mais voila : déja quatre heures qu’il s’était perdu en voulant
prendre un hypothétique raccourci pour rejoindre Costa
Masnaga. Avec appréhension il demanda son chemin a un
jeune type au regard froid, chemise rouge, pantalon et gilet
noirs, qui le jaugea longuement de haut en bas puis, sans méme
prendre le temps de lui répondre, s’¢loigna vers les roulottes.
Le type disparut dans 1’'une d’entre elles, dont la porte s’ouvrit
presque aussitot, livrant passage a une gamine, les cheveux
jusqu’aux reins, une jupe en soie couvrant ses pieds nus et un
caraco rouge bien trop grand lui cachant la taille. La fillette
montra 1’outre de vin rouge qu’elle tenait a la main :

— Mon frere a dit que vous devez avoir tres soif !

Il la regarda, étonné, but a la régalade le liquide vermeil :

— Oh merci ! Je me suis perdu en voulant couper par la
montagne et je n’ai rien bu depuis ce matin.

— Mirko a dit que vous pouviez dormir au campement.

— Mirko ? C’est ton frére ?

— Oui.

— Merci ! Tu t’appelles comment ?

— Tchelsi.

La gamine reprit 1’outre, tourna les talons et s’éloigna sans
un mot. Comme elle est belle, songea Guido, qui supputa son
age : douze ans ? Il sentit le vin épais se répandre dans ses
veines et son cerveau, se sentit bien. La proposition de Mirko
tombait a pic, ainsi que celle qui lui fut faite le lendemain de
cheminer avec les membres de la troupe jusqu’a Come, ou
celle-ci devait séjourner lors de la foire régionale — bonne
occasion de se tenir a I’affiit de la moindre opportunité de
gagner quelque argent : en disant la bonne aventure ou en tirant
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les cartes, en rempaillant quelques chaises ou en tentant de
vendre des ustensiles en fer-blanc, en cueillant a la journée les
cerises dans les vergers alentour ou en réparant les cuirs
déchirés.

Les Tsiganes parlaient peu. Les hommes usaient de phrases
courtes et de questions précises appelant des réponses concises
et sans fioritures. Les femmes étaient la plupart du temps
silencieuses, ne semblant pas concernées par les échanges des
hommes. Une dizaine de gamins jouaient, bousculant les
grands, faisant irruption dans les discussions, sans que jamais
un geste quelconque des adultes ne les arréte. Et souvent la
petite Tchelsi fixait Guido de son regard noir.

Un soir autour du feu de camp, tandis que grillaient sur les
braises plusieurs hérissons attrapés le long du chemin, Guido
é¢voqua sa destination. Il y eut des remous dans 1’assistance et
les hommes s’animérent, chacun tenant & donner son point de
vue :

— Ah, Monte Verita ?

— On connait !

— C’est pres d’Ascona.

— Oui, nous y étions il y a deux ans.

— Et nous y serons a nouveau le mois prochain !

— Si tout se passe bien.

Puis il y eut des échanges passionnés sur les caractéristiques
de ce lieu étrange, ou des hommes et des femmes, venus
d’Allemagne pour la plupart, adoraient le soleil, ne mangeaient
pas de viande, vivaient bizarrement. Et méme...

— Nus et nues au clair de lune, dansant la nuit durant, et
pire encore...

L’homme qui avait parlé avait les yeux dans le vague et un
sourire ambigu aux lévres.

— Tu les as vus ?

C’était la voix seche de Mirko :

— Non, tu n’as rien vu! Ni toi, ni aucun de nous! Et
pourtant nous avons sé¢journé plusieurs jours pres de ce lieu !
Alors inutile de répéter ce que les gadjé de la-bas disent... Car
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eux-mémes n’en savent rien ! Et les affaires des gadge ne nous
regardent pas !

Mirko se tut, prit le temps de regarder I’homme dans les
yeux, le temps que celui-ci baisse la téte, mesura silencieuse-
ment I’effet de ses paroles sur 1’auditoire, puis du bout de son
couteau attrapa un bout de viande grillée. Le débat était clos.

Le silence se fit. Les femmes récuraient les chaudrons
noircis par des années de feu vif. Certains gamins jouaient
encore. L’un des hommes se mit a tirer sur sa pipe éteinte, un
autre s’assoupit, un troisieme s’¢loigna vers le bosquet ou
dormaient les juments. Il était I’heure d’aller se coucher, car la
troupe se levait tot afin d’éviter les heures trop chaudes de la
journée. Guido trouva une place pres du feu de camp, disposa
son sac en guise d’oreiller et s’endormit.

IIs se séparerent a Come ou les gitans allaient faire halte. Il
était maintenant pressé d’arriver. Il passa de nuit la fronticre
suisse, prenant garde a ne rencontrer quiconque, longea le lac
jusqu’a Lugano, chemina dans la montagne jusqu’a surplomber
Locarno et le lac Majeur. Un soir, alors que la nuit tombait et
qu’il avait décidé de bivouaquer, il découvrit, a quelques
kilométres en contrebas, ce qui n’était qu’un gros village de
pécheurs, blotti au bord d’une riviere dans une végétation
dense. La riviere se jetait dans le lac par une discrete
embouchure. Au soleil couchant, le paysage semblait d’une
grande majesté. Ascona, enfin ! Il était arrivé.



