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MIHAELA 
 
 
 

Il était arrivé à Monte Verità un matin de juin 1907. Deux 
semaines auparavant il avait fêté ses dix-sept ans. D’étrange 
manière : en prenant la route. Et en quittant Platischis, son 
village natal, perdu dans la montagne au-delà de Taipana, à 
deux pas de la frontière d’alors avec l’Autriche-Hongrie. Le 
père était mort le 1er janvier d’une mauvaise pleurésie qui 
laissait sa mère presque sans ressources. À peine expédié 
l’enterrement de dernière classe elle avait pris son fils à part, 
tandis qu’ils remontaient à pied du cimetière en contrebas du 
village : 

— Guido, il va falloir faire comme tes frères. 
Comme le voulait la tradition locale, ses deux frères avaient 

émigré dès qu’ils avaient eu dix-huit ans. L’un était devenu 
charpentier en Belgique, l’autre tenait une épicerie en 
Argentine. Un mois passa. Un matin le facteur de Taipana 
arriva au village avec une lettre pour Guido. Elle était de son 
ami Luigi : « Guido, il y a du travail pour toi à Ascona ! » 
Luigi, l’ami d’enfance, l’aîné de presque deux années, était 
parti un an plus tôt. « Arrive ! C’est bien payé ! Des gros 
bourgeois pas exigeants ! » Dans la courte missive se trouvait 
un post-scriptum, agrémenté de dessins qui se voulaient 
paillards et n’étaient qu’obscènes : « Et y’a des filles à poil 
partout ! » 

Guido relut plusieurs fois la lettre avant de la fourrer dans sa 
poche. Sa décision était prise : il partait. Là, tout de suite. Sans 
même savoir si Ascona se trouvait à portée de marche ou au 
bout du monde. Tout de suite ? Enfin d’ici une à deux 
semaines, le temps de s’organiser un minimum : chacun savait 
au village que les départs étaient presque toujours sans retour, 
et la misère croissante de ces dernières années ne risquait pas 
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d’inverser le processus. Il fallait donc donner à l’émigrant le 
plus de chances et d’atouts possibles, ceux-ci se résumant 
généralement à un costume neuf, un couteau à deux lames, un 
sac solide, quelques billets serrés dans un élastique, un 
portefeuille en cuir avec une photo jaunie du mariage des 
parents, quand elle existait. 

Plus tard, bien plus tard, quand il chercha le pourquoi de sa 
décision soudaine de quitter Platischis, il fut clair que ce n’était 
pas la promesse de Luigi d’un travail facile et bien payé, mais 
bien la perspective de voir évoluer des filles à poil. Plus 
précisément : des filles avec des poils. Car à l’époque sa seule 
représentation de l’équipement sexuel féminin était celui de 
Graziana, la serveuse peu farouche de l’hôtel Cormons, à 
Taipana, qu’il avait surprise, un jour où il faisait un extra 
comme serveur à l’occasion de la foire annuelle, en pleine 
toilette intime dans la salle de bains rudimentaire destinée au 
personnel de l’hôtel. Elle prenait son temps, se savonnait 
l’entrejambe avec minutie, puis se rinçait soigneusement, 
ouvrant son ventre aux caresses de ses doigts lents et au 
diagnostic du miroir. Bien plus tard encore, quand son 
expérience des femmes fut plus affirmée, Guido put décoder 
l’épisode et lui donner tout son sens : se sachant observée, 
Graziana avait mis dans sa prestation d’autant plus de 
motivation et de sensualité. Prestation dont Guido se souvint 
toute sa vie. Oh, cette touffe luxuriante qui remontait en 
losange jusqu’au nombril, ce duvet noir colonisant l’intérieur 
des cuisses, cette fente écarlate émergeant des poils drus, quand 
les doigts de Graziana, comme machinalement, en écartaient 
les lèvres… Une vision de l’absolu féminin, qui ne le quitterait 
plus et influencerait certainement ses préférences futures. Une 
vision très prosaïque aussi, qui pendant des mois s’inviterait 
toutes les nuits et serait le moteur de masturbations itératives. Il 
avait osé en parler à Luigi, qui avait répondu d’un lapidaire 
« Tu as maté la grosse chatte poilue de Graziana ? Ben quoi, 
c’est pas le bout du monde ». Au final Graziana avait fini par 
épouser le frère aîné de Luigi quand, quelques années plus tard, 
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celui-ci était rentré du Klondike, les poches pleines – une 
exception qui confirmait la règle. 

Douze jours après la lettre de Luigi, Guido se mettait en 
route. Sa mère, soulagée de cette bouche en moins à nourrir, 
pleura pour la forme et lui souhaita bonne chance, songeant aux 
autres bouches qui lui restaient sur les bras – deux gamines de 
huit et douze ans. Ses camarades le virent partir avec envie et 
lui firent promettre de leur envoyer des nouvelles – seulement 
le jour où il aurait fait fortune, en Amérique Latine, en 
Australie ou au Canada. Mais les plus de vingt ans, très peu 
nombreux dans une contrée où l’émigration précoce était 
l’évidence, ne se déplacèrent pas, sans doute peu fiers d’être 
encore là après quelques tentatives avortées d’aller voir 
ailleurs. 

Il partit à pied, fut embarqué à la sortie de Prossenico par un 
camion qui transportait vers la vallée d’Udine le charbon de 
bois produit au village, fit un crochet pour voir Venise, où 
l’hébergea une arrière-grand-tante qu’il n’avait jamais vue et 
qui, servante pendant quarante-huit ans dans une maison 
patricienne de la Giudecca, avait ainsi acquis la jouissance 
d’une chambre exiguë donnant sur le Grand Canal. Venise ne 
le retint pas. Cela sentait la vase, les transports étaient malaisés 
car il fallait sans cesse attendre un vaporetto bondé qui lui 
donnait mal au cœur, les gens avaient un air méprisant qui le 
paralysait, l’humidité de l’air poissait tout, lui faisant regretter 
l’air sec des montagnes du Frioul. 

Padoue, Vérone, Brescia, Bergame… Il suivait la route 
nationale, dormant dans les greniers à foin, arrivant parfois à 
héler un rare camion aux pneus pleins et à la cargaison si haute 
qu’elle menaçait en permanence de s’effondrer sur une cabine 
ouverte à tous les vents. Après Bergame, qu’il dépassa quinze 
jours après son départ de Platischis, il tomba sur un campement 
de gitans. Il y avait là, sur un terre-plein ombragé en retrait de 
la route, cinq roulottes tirées chacune par une jument, quatre 
ânes croulant sous leur charge, un vaste auvent de toile tendu 
entre quatre arbres et une vingtaine de personnages comme il 
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n’en avait jamais vu. D’ailleurs, quand il les vit, son premier 
réflexe fut de fuir le plus vite possible : ces gens au teint mat, 
aux cheveux longs enserrés dans des foulards et aux oreilles 
percées – grands anneaux pour les femmes, petites boucles 
dorées pour les hommes – lui faisaient trop penser aux veillées 
de son enfance, peuplées de bohémiens aux intentions 
maléfiques. 

Mais voilà : déjà quatre heures qu’il s’était perdu en voulant 
prendre un hypothétique raccourci pour rejoindre Costa 
Masnaga. Avec appréhension il demanda son chemin à un 
jeune type au regard froid, chemise rouge, pantalon et gilet 
noirs, qui le jaugea longuement de haut en bas puis, sans même 
prendre le temps de lui répondre, s’éloigna vers les roulottes. 
Le type disparut dans l’une d’entre elles, dont la porte s’ouvrit 
presque aussitôt, livrant passage à une gamine, les cheveux 
jusqu’aux reins, une jupe en soie couvrant ses pieds nus et un 
caraco rouge bien trop grand lui cachant la taille. La fillette 
montra l’outre de vin rouge qu’elle tenait à la main : 

— Mon frère a dit que vous devez avoir très soif ! 
Il la regarda, étonné, but à la régalade le liquide vermeil : 
— Oh merci ! Je me suis perdu en voulant couper par la 

montagne et je n’ai rien bu depuis ce matin. 
— Mirko a dit que vous pouviez dormir au campement. 
— Mirko ? C’est ton frère ? 
— Oui. 
— Merci ! Tu t’appelles comment ? 
— Tchelsi. 
La gamine reprit l’outre, tourna les talons et s’éloigna sans 

un mot. Comme elle est belle, songea Guido, qui supputa son 
âge : douze ans ? Il sentit le vin épais se répandre dans ses 
veines et son cerveau, se sentit bien. La proposition de Mirko 
tombait à pic, ainsi que celle qui lui fut faite le lendemain de 
cheminer avec les membres de la troupe jusqu’à Côme, où 
celle-ci devait séjourner lors de la foire régionale – bonne 
occasion de se tenir à l’affût de la moindre opportunité de 
gagner quelque argent : en disant la bonne aventure ou en tirant 
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les cartes, en rempaillant quelques chaises ou en tentant de 
vendre des ustensiles en fer-blanc, en cueillant à la journée les 
cerises dans les vergers alentour ou en réparant les cuirs 
déchirés. 

Les Tsiganes parlaient peu. Les hommes usaient de phrases 
courtes et de questions précises appelant des réponses concises 
et sans fioritures. Les femmes étaient la plupart du temps 
silencieuses, ne semblant pas concernées par les échanges des 
hommes. Une dizaine de gamins jouaient, bousculant les 
grands, faisant irruption dans les discussions, sans que jamais 
un geste quelconque des adultes ne les arrête. Et souvent la 
petite Tchelsi fixait Guido de son regard noir. 

Un soir autour du feu de camp, tandis que grillaient sur les 
braises plusieurs hérissons attrapés le long du chemin, Guido 
évoqua sa destination. Il y eut des remous dans l’assistance et 
les hommes s’animèrent, chacun tenant à donner son point de 
vue : 

— Ah, Monte Verità ? 
— On connaît ! 
— C’est près d’Ascona. 
— Oui, nous y étions il y a deux ans. 
— Et nous y serons à nouveau le mois prochain ! 
— Si tout se passe bien. 
Puis il y eut des échanges passionnés sur les caractéristiques 

de ce lieu étrange, où des hommes et des femmes, venus 
d’Allemagne pour la plupart, adoraient le soleil, ne mangeaient 
pas de viande, vivaient bizarrement. Et même… 

— Nus et nues au clair de lune, dansant la nuit durant, et 
pire encore… 

L’homme qui avait parlé avait les yeux dans le vague et un 
sourire ambigu aux lèvres. 

— Tu les as vus ? 
C’était la voix sèche de Mirko : 
— Non, tu n’as rien vu ! Ni toi, ni aucun de nous ! Et 

pourtant nous avons séjourné plusieurs jours près de ce lieu ! 
Alors inutile de répéter ce que les gadjé de là-bas disent… Car 
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eux-mêmes n’en savent rien ! Et les affaires des gadgé ne nous 
regardent pas ! 

Mirko se tut, prit le temps de regarder l’homme dans les 
yeux, le temps que celui-ci baisse la tête, mesura silencieuse-
ment l’effet de ses paroles sur l’auditoire, puis du bout de son 
couteau attrapa un bout de viande grillée. Le débat était clos. 

Le silence se fit. Les femmes récuraient les chaudrons 
noircis par des années de feu vif. Certains gamins jouaient 
encore. L’un des hommes se mit à tirer sur sa pipe éteinte, un 
autre s’assoupit, un troisième s’éloigna vers le bosquet où 
dormaient les juments. Il était l’heure d’aller se coucher, car la 
troupe se levait tôt afin d’éviter les heures trop chaudes de la 
journée. Guido trouva une place près du feu de camp, disposa 
son sac en guise d’oreiller et s’endormit. 

Ils se séparèrent à Côme où les gitans allaient faire halte. Il 
était maintenant pressé d’arriver. Il passa de nuit la frontière 
suisse, prenant garde à ne rencontrer quiconque, longea le lac 
jusqu’à Lugano, chemina dans la montagne jusqu’à surplomber 
Locarno et le lac Majeur. Un soir, alors que la nuit tombait et 
qu’il avait décidé de bivouaquer, il découvrit, à quelques 
kilomètres en contrebas, ce qui n’était qu’un gros village de 
pêcheurs, blotti au bord d’une rivière dans une végétation 
dense. La rivière se jetait dans le lac par une discrète 
embouchure. Au soleil couchant, le paysage semblait d’une 
grande majesté. Ascona, enfin ! Il était arrivé. 

 
 
 


