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LES THERMES 
 
 

Le vendredi 1er août 2008, je quittai Les Thermes vers treize 
heures. Depuis longtemps j’avais installé une sorte de rituel 
hebdomadaire, auquel je ne dérogeais que très exceptionnelle-
ment : une fois le staff terminé, je grimpais dans le Lexus et 
prenais la route côtière en direction de la maison des Hulottes, 
pour quelques heures de détente et de solitude ; en fin d’après-
midi j’étais de retour à la thalasso, jusque tard dans la soirée. 

Je m’installai aux commandes du 4 x 4, et lançai le gros 
six cylindres – une puissance disproportionnée pour l’usage que 
j’en avais. Je branchai le GPS de dernière génération – 
totalement inutile pour le trajet que j’avais à faire – puis montai 
le son de la chaîne stéréo, un ensemble haut de gamme avec un 
tas de haut-parleurs disséminés dans l’habitacle et un système 
de réglages sophistiqués – que je n’utilisais jamais. Tandis que 
s’enclenchaient les vitesses de la boîte full drive, je guettais le 
voyant qui indiquerait que les deux moteurs électriques avaient 
pris le relais, et songeais à la réaction d’Anne-Carole, la 
première fois où elle était montée dans le luxueux hybrid 
crossover. « C’est çà, ta bagnole écolo ? C’est à mourir de 
rire. » 

Je m’étais habitué à ses remarques sur mon style de vie, où 
les preuves matérielles de ma réussite sociale tenaient une part 
importante. Ma fascination pour les véhicules tout-terrain avait 
une tout autre origine, mais je n’en avais jamais parlé à Anne-
Carole : cela nous aurait amenés sur des chemins que je 
souhaitais à tout prix éviter. L’origine, j’en étais parfaitement 
conscient : c’était grâce à ce genre d’engin que j’avais eu la vie 
sauve, vingt-six ans plus tôt. Moi et quelques autres. Qui 
ensuite, quand ils en reparlèrent, n’étaient pas d’accord : 
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certains pensaient que la présence du half-track avait juste un 
peu facilité les choses ; d’autres, que sans lui ils se faisaient 
tous descendre. Je partageais ce dernier point de vue. 

Cette explication avait le mérite de me rassurer. Elle n’avait 
pas grand-chose à voir avec la réalité, ce qui faisait justement 
tout son intérêt. 

Je traversai en trombe La Gravelle, petit bourg assoupi de la 
périphérie, séparé en deux par la départementale. À partir de cet 
endroit déjà assez éloigné de la ville, il n’y avait plus que 
quelques maisons imposantes en bord de route, de moins en 
moins nombreuses, de plus en plus isolées. Des propriétés d’au 
moins un demi-hectare, aux façades orientées plein ouest, qui 
regardaient la mer, et uniquement séparées de celle-ci par la 
route côtière. Elles constituaient le long du littoral une longue 
bande discontinue, colorée et fleurie, tandis que sur l’arrière, 
vers l’est, le brun monotone des terres agricoles s’étendait sans 
limites. 

La maison des Hulottes était la dernière de cette succession 
de plus en plus espacée d’habitations cossues. Un long virage la 
cachait jusqu’au dernier moment aux regards. Chaque fois que 
je rétrogradais en seconde avant de traverser prudemment cette 
route où les véhicules roulaient toujours trop vite, j’avais un 
regard de satisfaction en contemplant la maison de granit rose, 
payée cash une quinzaine d’années plus tôt. 

La grille restait toujours ouverte. Les larges pneus firent 
crisser l’espace gravillonné devant la façade. Il faisait grand 
soleil. Je ne pris pas la peine de refermer la portière et grimpai 
le perron avec la perspective délicieuse de moments complète-
ment prévisibles, et donc d’autant plus agréables. Oui, chaque 
vendredi après-midi, il s’agissait bien d’un rituel. Immuable et 
reposant. 

Ce jour-là pourtant les choses en sont allées autrement et 
m’ont ramené en un instant vingt-six ans en arrière. 

 
* 
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À peine entré dans le living, j’envoyai valser au petit 

bonheur costume, chemise et cravate. J’enfilai un vieux 
bermuda délavé, celui qui faisait à chaque fois hurler Anne-
Carole parce qu’il était décidément trop moche. Puis j’allai dans 
la réserve, mitoyenne de la cuisine, et y ouvris l’immense 
congélateur mural. À chaque fois je restais un moment 
perplexe, détaillant les nombreuses étiquettes, avant de 
finalement choisir à la volée l’une des barquettes, sans même 
me souvenir de ce qu’elle contenait. 

Jacques, le chef cuisinier des Thermes, ressentait pour moi 
quelque chose de l’ordre de la vénération. Surtout depuis le 
rachat de la thalasso par DAKM au cours duquel j’avais bataillé 
ferme pour garder mon chef aux commandes. Jacques pratiquait 
une cuisine simple et inventive, comme on dit dans les 
magazines, et chaque fois qu’il mitonnait une nouvelle recette 
pour le restaurant des Thermes, il prévoyait une version 
congelable pour le patron avec, collé sur la boîte, un mot 
manuscrit détaillant avec force détails la meilleure façon de la 
préparer. 

Je choisis un Pavé de saumon sauvage de la Baltique aux 
trois légumes, et pensai que Jacques n’avait pas la fibre 
marketing : il faudrait lui suggérer de trouver un intitulé moins 
bas de gamme et plus en accord avec les saveurs raffinées qu’il 
savait imaginer. Je mis en marche le four – un four sophistiqué, 
qu’il m’avait intimé l’ordre d’acheter, le jour où, horrifié, il 
avait découvert que je réchauffais indistinctement ses talentueu-
ses préparations dans un banal micro-ondes. 

L’air était chaud. J’en avais de temps à autre la sensation 
palpable quand une saute de vent venue du nord-est irisait 
brièvement la surface de l’eau, laissant sur le visage une 
sensation tiède, et dans les narines des senteurs iodées. Une 
serviette de bain autour du cou, je sortis sur le perron, cueillis 
l’une des roses trémières qui grimpaient le long de la façade et 
traversai la route déserte. De l’autre côté de la chaussée, au-delà 
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d’une zone large de quelques mètres où de gros blocs de silex 
laissaient peu à peu la place à des galets de plus en plus fins, 
une petite bande de sable était là, réduite à sa plus simple 
expression car la marée était haute. Dans le ciel, pas un nuage. 
Je plongeai dans les vagues, me disant que la vie était belle. 
Belle et sans nuages. 

Quarante minutes plus tard, douché et rhabillé, j’étais sur la 
terrasse. Suffisante pour accueillir une vingtaine de convives, je 
l’avais fait construire à l’acquisition des Hulottes, en faisant 
percer des ouvertures dans le mur sud pour que le séjour puisse 
s’ouvrir directement sur l’extérieur. Je mis le saumon à griller. 
Une petite demi-heure d’attente. Au fond de l’ancien cellier, il y 
avait un vieux buffet de campagne, fixé au mur et aussi ancien 
que la maison. Dedans, une bonne cinquantaine de bouteilles de 
scotch, toutes assez coûteuses, provenant de distilleries 
prestigieuses. Des single malt, essentiellement. Je n’avais pas 
eu à en acheter une seule car les différents commerciaux avec 
qui j’étais en affaires avaient à cœur de m’offrir des marques 
réputées. Il m’avait suffi, lors d’un échange avec l’un d’entre 
eux, aussi péremptoire que logorrhéique, de prendre un air de 
connivence et de hocher la tête à l’évocation de quelques noms 
imprononçables comme Bunnahabhain, Laphroaig ou 
Auchentoshan, pour que ma réputation – très usurpée – se fasse 
dans le petit monde des fournisseurs de la thalasso. J’avais 
laissé faire. Résultat : une collection impressionnante. En réalité 
je n’y connaissais pas grand-chose ; j’appréciais, certes, mais 
avec très peu de discernement. 

Comme d’habitude, je me laissai guider par mon intuition et 
pêchai au hasard une bouteille petite et trapue, à l’étiquette 
toute simple. Lagavulin 16 ans d’âge. Je me versai une ration 
raisonnable, essayant, sans trop de conviction, d’apprécier les 
subtiles variations de tourbe et de fumée. 

En vain. Oui, c’était assez particulier. Très différent 
sûrement du banal J&B que par ailleurs j’appréciais. « Ah, les 
Glen ! Tout un univers ! », disait Seb chaque fois qu’il passait 
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aux Hulottes, le regard rêvant au contenu du buffet et le verre 
en transparence pour apprécier la couleur du liquide. Je faisais 
des efforts et j’essayais de comprendre. Sans succès. 

De la terrasse en surplomb, je pouvais, par-dessus le mur 
d’enceinte, apercevoir l’océan. De temps à autre, un véhicule 
passait : même en saison, la route était assez peu fréquentée. Je 
m’installai dans un transat et laissai mon regard parcourir 
l’horizon. Au nord, tout au fond, les abords de la ville : une 
grosse ville de province, animée l’été, bien trop calme l’hiver. 
À mi-distance, la masse blanche des Thermes, isolée sur une 
petite pointe rocheuse s’avançant dans la mer. Vers le sud, les 
dunes à perte de vue. 

Et à mes pieds, un tas de courrier, que m’avait remis 
Sandrine, la secrétaire vacataire. Le matin, Anne-Carole 
m’avait retenu sur l’oreiller, et j’étais arrivé aux Thermes plus 
tard que d’habitude. Quand j’avais quitté mon bureau à treize 
heures, Sandrine m’avait poursuivi sur le parking, avec au bout 
du bras un gros paquet d’enveloppes retenues par un élastique : 

— Monsieur Launois, le courrier d’hier… 
Elle était là, du haut de ses dix-neuf ans, rougissante et 

désireuse de bien faire, avec son CDD de trois mois, ne sachant 
pas si son initiative était pertinente : 

— Vous n’en avez pas pris connaissance ce matin… 
D’habitude vous le lisez avant huit heures… 

J’avais pris au vol le paquet de courrier, en plaisantant : 
— Sandrine, vous n’êtes pas sympa avec moi, vous voulez 

gâcher ma pause déjeuner… 
Je ne croyais pas si bien dire. 
Je coupai le four. Laisser descendre en température pendant 

dix minutes, entrouvrir la porte, avait précisé Jacques sur sa 
note manuscrite. Le courrier attendait. Je décidai d’y jeter un 
œil avant d’attaquer le saumon et je repris possession du transat. 

La plupart des lettres étaient déjà ouvertes. Tout ce qui ne 
m’était pas personnellement adressé avait déjà été classé et 
annoté par l’efficace Sandrine, avec des propositions de 
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réponse. Et, comme chaque jour, la moisson était aussi 
abondante que décevante. Toujours les mêmes factures, 
vérifiées par la compta, que je n’avais plus qu’à signer – elles 
devraient ensuite être validées par DAKM, alors à quoi bon se 
fatiguer ? Toujours les mêmes propositions commerciales, 
alléchantes et débiles, les mêmes pubs prétentieuses, nulles à 
pleurer. Restaient quelques enveloppes. Et une carte postale. 
Que je pris machinalement. 

Je mis du temps à comprendre. C’était si loin tout ça. Les 
paroles décrivant la carte postale que je pourrais avoir dans les 
mains un jour me revinrent en mémoire : « …ce sera un fac-
similé d’une carte de Paris des années trente, et derrière il y 
aura ce texte dont tu dois te souvenir, mot pour mot… » Je me 
souvenais toujours de ce texte au libellé parfaitement anodin, et 
en retournant la carte pour en lire le verso, je ne fus pas surpris : 
« Encore cinq jours de vacances avant de reprendre le boulot… 
Car les grandes vacances sont finies ! Te ferai signe. Sophie. » 

J’inspirai longuement plusieurs fois. Puis je réalisai que 
j’étais en train de regarder discrètement autour de moi, comme 
si quelqu’un pouvait m’observer. Seul sur cette terrasse, je me 
sentais exposé aux yeux de la terre entière. Je rentrai dans le 
salon, en fermai les croisées, jetai le reste de Lagavulin dans 
l’évier, allai m’en resservir un autre, l’abandonnai sur un coin 
de table. 

Je relus encore une fois la carte, faisant appel à ma mémoire 
pour vérifier chaque point, l’un après l’autre. Pour vérifier qu’il 
n’y avait aucune ambiguïté possible ; et espérer qu’il y en ait. 

Il n’y en avait pas. Tout collait : une carte en noir et blanc, 
avec une photo ancienne des Folies Bergère : la mention 
Souvenir de Paris ; le texte que j’avais appris à l’époque, exact 
à la virgule près, répétant deux fois « vacances » ; et le nombre 
de jours avant le contact. 

J’essayais de rassembler mes idées, mais celles-ci se 
bousculaient, sans cohérence ni hiérarchie. Aucun doute n’était 
plus possible. Ce que confusément j’avais depuis si longtemps 
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refusé, au point de l’oublier presque complètement à mesure 
que les années passaient, ce que je redoutais de plus en plus, 
dans les rares moments où le souvenir m’en revenait, était 
arrivé. 

Elle avait raison, la Sophie qui n’existait pas. Les grandes 
vacances étaient finies. 

 
 


