Les loyautés invisibles

1
LES THERMES

Le vendredi 17 ao0t 2008, je quittai Les Thermes vers treize
heures. Depuis longtemps j’avais installé une sorte de rituel
hebdomadaire, auquel je ne dérogeais que trés exceptionnelle-
ment : une fois le staff terminé, je grimpais dans le Lexus et
prenais la route cotiére en direction de la maison des Hulottes,
pour quelques heures de détente et de solitude ; en fin d’apres-
midi j’étais de retour a la thalasso, jusque tard dans la soirée.

Je m’installai aux commandes du 4 x 4, et langai le gros
six cylindres — une puissance disproportionnée pour 1’usage que
j’en avais. Je branchai le GPS de derniére génération —
totalement inutile pour le trajet que j’avais a faire — puis montai
le son de la chaine stéréo, un ensemble haut de gamme avec un
tas de haut-parleurs disséminés dans 1’habitacle et un systéme
de réglages sophistiqués — que je n’utilisais jamais. Tandis que
s’enclenchaient les vitesses de la boite full drive, je guettais le
voyant qui indiquerait que les deux moteurs électriques avaient
pris le relais, et songeais a la réaction d’Anne-Carole, la
premiére fois ou elle était montée dans le luxueux hybrid
crossover. « C’est ¢a, ta bagnole écolo? C’est a mourir de
rire. »

Je m’étais habitué a ses remarques sur mon style de vie, ou
les preuves matérielles de ma réussite sociale tenaient une part
importante. Ma fascination pour les véhicules tout-terrain avait
une tout autre origine, mais je n’en avais jamais parlé a Anne-
Carole : cela nous aurait amenés sur des chemins que je
souhaitais a tout prix éviter. L’origine, j’en étais parfaitement
conscient : ¢’était grace a ce genre d’engin que j’avais eu la vie
sauve, vingt-six ans plus t6t. Moi et quelques autres. Qui
ensuite, quand ils en reparlérent, n’étaient pas d’accord:
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certains pensaient que la présence du half-track avait juste un
peu facilité les choses; d’autres, que sans lui ils se faisaient
tous descendre. Je partageais ce dernier point de vue.

Cette explication avait le mérite de me rassurer. Elle n’avait
pas grand-chose a voir avec la réalité, ce qui faisait justement
tout son intérét.

Je traversai en trombe La Gravelle, petit bourg assoupi de la
périphérie, séparé en deux par la départementale. A partir de cet
endroit déja assez éloigné de la ville, il n’y avait plus que
quelques maisons imposantes en bord de route, de moins en
moins nombreuses, de plus en plus isolées. Des propriétés d’au
moins un demi-hectare, aux facades orientées plein ouest, qui
regardaient la mer, et uniquement séparées de celle-ci par la
route cotiere. Elles constituaient le long du littoral une longue
bande discontinue, colorée et fleurie, tandis que sur I’arriére,
vers ’est, le brun monotone des terres agricoles s’étendait sans
limites.

La maison des Hulottes était la derniére de cette succession
de plus en plus espacée d’habitations cossues. Un long virage la
cachait jusqu’au dernier moment aux regards. Chaque fois que
je rétrogradais en seconde avant de traverser prudemment cette
route ou les véhicules roulaient toujours trop vite, j’avais un
regard de satisfaction en contemplant la maison de granit rose,
payée cash une quinzaine d’années plus tot.

La grille restait toujours ouverte. Les larges pneus firent
crisser 1’espace gravillonné devant la fagade. Il faisait grand
soleil. Je ne pris pas la peine de refermer la portiére et grimpai
le perron avec la perspective délicieuse de moments compléte-
ment prévisibles, et donc d’autant plus agréables. Oui, chaque
vendredi apres-midi, il s’agissait bien d’un rituel. Immuable et
reposant.

Ce jour-la pourtant les choses en sont allées autrement et
m’ont ramené en un instant vingt-six ans en arricre.

*
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A peine entré dans le living, j’envoyai valser au petit
bonheur costume, chemise et cravate. J’enfilai un vieux
bermuda délavé, celui qui faisait a chaque fois hurler Anne-
Carole parce qu’il était décidément trop moche. Puis j’allai dans
la réserve, mitoyenne de la cuisine, et y ouvris 1’immense
congélateur mural. A chaque fois je restais un moment
perplexe, détaillant les nombreuses étiquettes, avant de
finalement choisir a la volée 1’'une des barquettes, sans méme
me souvenir de ce qu’elle contenait.

Jacques, le chef cuisinier des Thermes, ressentait pour moi
quelque chose de I’ordre de la vénération. Surtout depuis le
rachat de la thalasso par DAKM au cours duquel j’avais bataillé
ferme pour garder mon chef aux commandes. Jacques pratiquait
une cuisine simple et inventive, comme on dit dans les
magazines, et chaque fois qu’il mitonnait une nouvelle recette
pour le restaurant des Thermes, il prévoyait une version
congelable pour le patron avec, collé sur la boite, un mot
manuscrit détaillant avec force détails la meilleure facon de la
préparer.

Je choisis un Pavé de saumon sauvage de la Baltique aux
trois légumes, et pensai que Jacques n’avait pas la fibre
marketing : il faudrait lui suggérer de trouver un intitulé moins
bas de gamme et plus en accord avec les saveurs raffinées qu’il
savait imaginer. Je mis en marche le four — un four sophistiqué,
qu’il m’avait intimé 1’ordre d’acheter, le jour ou, horrifié, il
avait découvert que je réchauffais indistinctement ses talentueu-
ses préparations dans un banal micro-ondes.

L’air était chaud. J’en avais de temps a autre la sensation
palpable quand une saute de vent venue du nord-est irisait
bricvement la surface de I’eau, laissant sur le visage une
sensation tiéde, et dans les narines des senteurs iodées. Une
serviette de bain autour du cou, je sortis sur le perron, cueillis
I’une des roses trémiéres qui grimpaient le long de la facade et
traversai la route déserte. De 1’autre c6té de la chaussée, au-dela
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d’une zone large de quelques métres ou de gros blocs de silex
laissaient peu a peu la place a des galets de plus en plus fins,
une petite bande de sable était 13, réduite a sa plus simple
expression car la marée était haute. Dans le ciel, pas un nuage.
Je plongeai dans les vagues, me disant que la vie était belle.
Belle et sans nuages.

Quarante minutes plus tard, douché et rhabillé, j’étais sur la
terrasse. Suffisante pour accueillir une vingtaine de convives, je
I’avais fait construire a 1’acquisition des Hulottes, en faisant
percer des ouvertures dans le mur sud pour que le séjour puisse
s’ouvrir directement sur 1’extérieur. Je mis le saumon a griller.
Une petite demi-heure d’attente. Au fond de 1’ancien cellier, il y
avait un vieux buffet de campagne, fixé au mur et aussi ancien
que la maison. Dedans, une bonne cinquantaine de bouteilles de
scotch, toutes assez colteuses, provenant de distilleries
prestigieuses. Des single malt, essentiellement. Je n’avais pas
eu a en acheter une seule car les différents commerciaux avec
qui j’étais en affaires avaient a cceur de m’offrir des marques
réputées. Il m’avait suffi, lors d’un échange avec ’un d’entre
eux, aussi péremptoire que logorrhéique, de prendre un air de
connivence et de hocher la téte a I’évocation de quelques noms
impronongables comme Bunnahabhain, Laphroaig ou
Auchentoshan, pour que ma réputation — trés usurpée — se fasse
dans le petit monde des fournisseurs de la thalasso. J’avais
laissé faire. Résultat : une collection impressionnante. En réalité
je n’y connaissais pas grand-chose ; j’appréciais, certes, mais
avec trés peu de discernement.

Comme d’habitude, je me laissai guider par mon intuition et
péchai au hasard une bouteille petite et trapue, a 1’étiquette
toute simple. Lagavulin 16 ans d’age. Je me versai une ration
raisonnable, essayant, sans trop de conviction, d’apprécier les
subtiles variations de tourbe et de fumée.

En wvain. Oui, c’était assez particulier. Trés différent
stirement du banal J&B que par ailleurs j’appréciais. « Ah, les
Glen ! Tout un univers ! », disait Seb chaque fois qu’il passait
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aux Hulottes, le regard révant au contenu du buffet et le verre
en transparence pour apprécier la couleur du liquide. Je faisais
des efforts et j’essayais de comprendre. Sans succes.

De la terrasse en surplomb, je pouvais, par-dessus le mur
d’enceinte, apercevoir [’océan. De temps a autre, un véhicule
passait : méme en saison, la route était assez peu fréquentée. Je
m’installai dans un transat et laissai mon regard parcourir
I’horizon. Au nord, tout au fond, les abords de la ville : une
grosse ville de province, animée 1’été, bien trop calme I’hiver.
A mi-distance, la masse blanche des Thermes, isolée sur une
petite pointe rocheuse s’avangant dans la mer. Vers le sud, les
dunes a perte de vue.

Et a mes pieds, un tas de courrier, que m’avait remis
Sandrine, la secrétaire vacataire. Le matin, Anne-Carole
m’avait retenu sur I’oreiller, et j’étais arrivé aux Thermes plus
tard que d’habitude. Quand j’avais quitté mon bureau a treize
heures, Sandrine m’avait poursuivi sur le parking, avec au bout
du bras un gros paquet d’enveloppes retenues par un élastique :

— Monsieur Launois, le courrier d’hier...

Elle était 1a, du haut de ses dix-neuf ans, rougissante et
désireuse de bien faire, avec son CDD de trois mois, ne sachant
pas si son initiative était pertinente :

— Vous n’en avez pas pris connaissance ce matin...
D’habitude vous le lisez avant huit heures...

J’avais pris au vol le paquet de courrier, en plaisantant :

— Sandrine, vous n’étes pas sympa avec moi, vous voulez
gacher ma pause déjeuner...

Je ne croyais pas si bien dire.

Je coupai le four. Laisser descendre en température pendant
dix minutes, entrouvrir la porte, avait précisé Jacques sur sa
note manuscrite. Le courrier attendait. Je décidai d’y jeter un
ceil avant d’attaquer le saumon et je repris possession du transat.

La plupart des lettres étaient déja ouvertes. Tout ce qui ne
m’était pas personnellement adressé avait déja été classé et
annoté par l’efficace Sandrine, avec des propositions de
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réponse. Et, comme chaque jour, la moisson était aussi
abondante que décevante. Toujours les mémes factures,
vérifiées par la compta, que je n’avais plus qu’a signer — elles
devraient ensuite étre validées par DAKM, alors a quoi bon se
fatiguer ? Toujours les mémes propositions commerciales,
alléchantes et débiles, les mémes pubs prétenticuses, nulles a
pleurer. Restaient quelques enveloppes. Et une carte postale.
Que je pris machinalement.

Je mis du temps a comprendre. C’était si loin tout ¢a. Les
paroles décrivant la carte postale que je pourrais avoir dans les
mains un jour me revinrent en mémoire : « ...ce sera un fac-
similé d’une carte de Paris des années trente, et derriére il y
aura ce texte dont tu dois te souvenir, mot pour mot... » Je me
souvenais toujours de ce texte au libellé parfaitement anodin, et
en retournant la carte pour en lire le verso, je ne fus pas surpris :
« Encore cinq jours de vacances avant de reprendre le boulot...
Car les grandes vacances sont finies ! Te ferai signe. Sophie. »

Jinspirai longuement plusieurs fois. Puis je réalisai que
j’étais en train de regarder discrétement autour de moi, comme
si quelqu’un pouvait m’observer. Seul sur cette terrasse, je me
sentais exposé€ aux yeux de la terre enti¢re. Je rentrai dans le
salon, en fermai les croisées, jetai le reste de Lagavulin dans
I’évier, allai m’en resservir un autre, 1’abandonnai sur un coin
de table.

Je relus encore une fois la carte, faisant appel a ma mémoire
pour vérifier chaque point, [’'un aprés I’autre. Pour vérifier qu’il
n’y avait aucune ambiguité possible ; et espérer qu’il y en ait.

Il n’y en avait pas. Tout collait : une carte en noir et blanc,
avec une photo ancienne des Folies Bergere: la mention
Souvenir de Paris ; le texte que j’avais appris a I’époque, exact
a la virgule pres, répétant deux fois « vacances » ; et le nombre
de jours avant le contact.

J’essayais de rassembler mes idées, mais celles-ci se
bousculaient, sans cohérence ni hiérarchie. Aucun doute n’était
plus possible. Ce que confusément j’avais depuis si longtemps
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refusé, au point de 1’oublier presque complétement & mesure
que les années passaient, ce que je redoutais de plus en plus,
dans les rares moments ou le souvenir m’en revenait, était
arriveé.

Elle avait raison, la Sophie qui n’existait pas. Les grandes
vacances étaient finies.



