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Avant même le début du concert Frédéric a su qu'il s'était fourvoyé.
Qu'a-t-il de commun avec tous ces hippies descendus de leurs
montagnes, ces types barbus jusqu'aux yeux et ces filles aux crinières
rousses retombant sur des manteaux afghans élimés, cette ambiance
peace and love où les senteurs prégnantes de santal et de patchouli
masquent difficilement les effluves partout présents de marijuana ?
Mais bon... Il est là avant tout pour faire plaisir à Jane. Qui ne lui a
dit que du bien de ce concert, et du chanteur. Un certain Maurice
Bénin. Un illustre inconnu. Un de plus. Debout près de la buvette qui
sans exclusive sert à la fois de fadasses Kanterbrau et des vins râpeux
du Vivarais, il observe le hall de l’antique salle des fêtes où
commence à se presser une foule aussi jeune que bigarrée. Puis son
regard se porte plus au loin, sur la place de la mairie de cette petite
ville d’Ardèche où le début de ce mois de mars 1973 accompagne
l’éclosion du mimosa.
À cinquante mètres à gauche une sommaire baraque en planches fait
office de billetterie.

- C’est bon Frédo, je les ai !
Soudain immobile, soudain déconnecté de ses préoccupations du
moment, il la regarde qui court vers lui, deux billets à la main.
Comme elle est belle dans sa robe gitane et son caraco rouge
épousant sa poitrine menue ! Oui, c’est tellement vrai ce qu’elle lui a
dit, dès leur première rencontre dans les locaux du CPLA, et juste
avant leur première relation charnelle : « Je sais que je fais bien plus
que mon âge ! » Alors, au fil des soirées et des nuits passées à faire
l’amour, elle lui a déroulé son parcours d’adolescente vite devenue
femme. Un parcours, là-bas en Californie, fait d’expériences précoces
– trop précoces ? - qui lui ont donné la maturité d’une femme de
vingt ans. Du moins en apparence.
Jane l’entoure de ses bras :

- Vite ! On va se chercher une place près de la scène. Ça va te
plaire, j’en suis sûre !
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Deux heures plus tard, alors que les spectateurs applaudissent l’artiste
d’une enthousiaste standing ovation, elle l’interroge :

- Tu as aimé ?
- Oui… Pas mal. Ce type me rappelle Ferré… En moins bien

évidemment.
Elle lui met les bras autour du cou et l’embrasse avec fougue :

- Toi alors, toujours critique ! Moi j’ai adoré ! Ce Bénin a une
sincérité, une poésie, une puissance d’évocation…

Frédéric se souvient de quand il aimait Léo Ferré au-delà de tout.
C’était avant : quand il se réclamait de l’anarchie, des courants
antiautoritaires, de ces penseurs complètement inconnus qui parlaient
de non-directivité ou d’autogestion. Quand en classe de seconde il
lisait Bakounine, Proudhon, Blanqui. Quand en 1969, en première au
lycée, il avait animé des ateliers sur l’anarchie avec la complicité
bienveillante d’un prof de français acquis à la pédagogie alternative.
Quand en terminale les joutes avec sa prof de philo bon chic bon
genre tenaient la classe en haleine. Parce qu’alors, à l'envers de la
pensée dominante, il défendait Camus contre Sartre.
C’était avant qu’il ne soit rattrapé par la Révolution Prolétarienne.
Plus exactement : par l’une de ses nombreuses variantes. Car des
variantes il y en avait plein le magasin, et vraiment beaucoup de
choix sur les rayons : celle des maoïstes orthodoxes du PCMLF, celle
de leurs frères ennemis de l’Union Prolétarienne, celle des trotskistes
tendance Lambert ou Machin ou Truc ou Bidule, celle des allumés de
Révolution, celle des modérés du PSU, celle couleur de muraille de la
Gauche Ouvrière…
Liste non exhaustive. C’était ainsi : l’essentiel était d’y croire. D’y
croire suffisamment. Et pour croire il y avait le choix, c’est ce qui
comptait. Croire en la Révolution et mourir pour elle, le cas échéant.
Quand les masses travailleuses, guidées par leur Parti d’avant-garde,
passeraient à l’offensive et se heurteraient aux forces du Grand
Capital. Et n’en feraient qu’une bouchée.
Frédéric avait été enrôlé dans l'une des nombreuses versions
trotskistes de la Révolution Prolétarienne grâce à l’opiniâtreté de
Michel, un vieux militant de la Ligue des Travailleurs Communistes
qui n’avait pas tenu compte de ses professions de foi anarchistes et
avait deviné en lui un élément prometteur. Et au bout d’un long
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travail de sape Frédéric avait abandonné une à une ses chimères
libertaires. Comme de vieux habits d’hiver qui n’ont plus d’utilité
quand le printemps est là.
C’était quand, déjà ? Deux ans à peine.
La nuit est tombée. Grelottant dans le froid, des petits groupes se
précipitent vers l’un ou l’autre des nombreux bars répartis aux quatre
coins de la place de la Mairie. Frédéric avise un marchand de
saucisses ambulant, un simple brasero posé au sol :

- Ça te tente, Jane ?
- Oui, j’adore les merguez ! On attend ta mère ?
- Je veux bien. J’ai la flemme de rentrer à pied. Il y en a pour

une petite heure de marche, quand même.
À peine Frédéric a-t-il fini sa phrase qu’ils voient une femme sur la
place leur faire des grands signes puis les rejoindre à grandes
enjambées :

- Alors vous avez aimé ?
- Oui Alice, beaucoup ! Et Frédo aussi.

C’est une femme d’une quarantaine d’années, avec un poncho bariolé
qui laisse entrevoir des formes avantageuses, et dont le visage,
marqué de quelques rides, dégage une forte présence. Elle est
accompagnée d’un homme, cheveux aux épaules, qui la tient
tendrement par la taille tandis qu’elle annonce la grande nouvelle :

- Maurice reste avec nous ! Il va dîner et dormir à la maison
avec ses musiciens ! Venez, on va faire la fête ! Et chanter
tous ensemble.

Puis désignant Frédéric et Jane et s’adressant à l’homme chevelu :
- Cadet, tu peux les prendre dans la 203 ? Tu as encore de la

place ?
- Bien sûr. Mais toi ?
- Je vais rentrer avec l’Estafette de Louis. On tiendra bien à

douze, là-dedans.
Jane monte à l’avant de la 203 et pendant tout le trajet écoute Cadet
lui parler de la difficulté des cultures en terrasses et des limites de la
bouillie bordelaise. Frédéric partage la banquette arrière avec trois
inconnus qui, l’ignorant complètement, poursuivent leur discussion
sur la chanson française alternative. Il prend une grande inspiration
pour essayer de discipliner une colère qu'il sent monter
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insidieusement. Comment peut-on passer son temps à parler de telles
conneries, alors que la Révolution Mondiale est, historiquement, au
bord d’éclater ?
La place est comptée à l’arrière de la Peugeot. Les virages
s’enchaînent après La Voulte, faisant osciller de droite à gauche les
corps serrés à l’arrière. Frédéric colle son visage à la vitre et tente de
se concentrer sur ce qui mobilise toute son énergie depuis déjà
plusieurs semaines : le prochain meeting de VLF.
Car les fascistes de Vive La France ont décidé, voici déjà plusieurs
mois, de tenir un meeting public ! Avec la complicité coupable du
gouvernement, qui ne l’a pas interdit. Prétention inacceptable,
provocation inouïe qui nécessite l’union de tous les antifascistes, avec
si nécessaire une réponse violente - car la violence révolutionnaire est
légitime, à la différence de celle exercée par le pouvoir capitaliste.
Rien que d’y penser Frédéric sent son cœur s’accélérer, à la mesure
de cette colère qui soudain prend toute la place dans sa poitrine,
rendant d’autant plus dérisoire les discussions qu’il doit supporter à
côté de lui.

- Tu as besoin d’un essaim pour tes ruches ? Je connais
quelqu’un qui…

- Le gars près des Ollières, il fait son miel d’acacia avec des…
Frédéric ricane intérieurement. La révolution est aux portes et ces
baba cool n’ont rien de plus urgent que de délirer sur du miel ! Ah la
tâche est rude, pour l’avant-garde dont il fait partie, de conscientiser
tous ces gens aliénés par leur quotidien. Surtout ici, où ces nouveaux
ruraux ont copié tous les défauts des paysans - réactionnaires par
essence, Lénine l'a montré de manière définitive.
Un coup de frein un peu brutal dans la nuit noire, suivi d’un brouhaha
lointain, lui fait prendre conscience qu’ils sont arrivés. Dans
l’immense bâtisse en pierre on entend de sonores bruits de casseroles
et quelques accords de guitare. Une trentaine de personnes sont là,
riant, parlant fort.
Et soudain elle est près de lui :

- Oh mon chéri j’aurais voulu être assise contre toi ! J’écoutais
Cadet mais je ne pensais qu’à nous… Et à toi derrière…

De l’index elle montre le haut du bâtiment :
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- On monte ? J’ai envie d’être dans tes bras, mon Frédo, là tout
de suite.

Frédéric sent dans la voix de Jane quelque chose d’impératif, qui
exclut de dire non. Pourtant il aurait bien voulu rester dans sa bulle,
afin de poursuivre sa réflexion sur le futur meeting des fafs et la
meilleure manière d’organiser la riposte à laquelle la Ligue des
Travailleurs Communistes, son organisation, a commencé à réfléchir.
Sans comprendre comment il se retrouve à l’étage. Jane dans
l’escalier lui a pris la main, et tandis qu’elle pousse la porte de leur
chambre elle se retourne vers lui avec un regard amoureux.
Quand Alice, sa mère, a intégré la communauté des Trois Échamps,
elle a dit à son fils :

- Tu auras toujours ta place ici. Et une chambre à toi.
Sur le moment Frédéric s’est demandé si ce n’était pas un moyen
détourné pour l’obliger à revenir régulièrement la voir. Ce qu’il fait
de moins en moins souvent, maintenant que le militantisme dévore
presque toute son énergie.
Le moulinage des Trois Échamps : immense bâtiment de pierre dédié
à la fin du dix-neuvième siècle au travail du fil à soie et où des
dizaines d’ouvrières travaillaient sur des machines sophistiquées,
dormant sur place le soir dans les vastes dortoirs du deuxième étage.
Quand juste après mai 1968 la communauté a investi les lieux, elle
n’a pas eu de difficultés à trouver de l’espace pour chacun des quinze
membres, dans cette vaste construction abandonnée depuis un demi-
siècle.
La chambre est grande, très haute de plafond. Deux croisées doubles
laissent entrer la lumière à grands flots – mais aussi le froid, comme
ce soir. Frédéric relance rapidement le feu du petit Godin, sent que
Jane est préoccupée. Il la rejoint sous la couette en duvet de canard
où, à peine arrivée, elle s’est pelotonnée.
Elle a gardé la longue chemise en lin avec laquelle elle dort
habituellement – et qu’elle remet après avoir fait l’amour. Il perçoit
dans l’attitude de Jane une retenue qui dissuade ses caresses. Elle se
love dans ses bras et reste là, immobile et silencieuse, entre deux.

- Ça va ?
- Oui et non…
- Tu peux m’en dire plus ?
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Elle fond en larmes.
- Je suis enceinte. De toi.

- Je suis enceinte, je te dis !
Dans un coin de la cuisine, dans le canapé-lit que l’on déplie chaque
soir, il fait semblant de dormir. Il a huit ans. Il fait froid à Préseilles,
la maison n’est pas chauffée, alors il a rabattu la grosse couverture
sur sa tête en prenant garde de ménager un petit espace qui lui permet
d’écouter ce qui se passe. Ici, et dans le vaste monde. Grâce à la
radio. La radio qui depuis plusieurs jours n’arrête pas de parler de la
catastrophe de Malpasset, ce barrage rompu en pleine nuit près de
Fréjus, avec des centaines de morts. Mais ce ne sont pas les morts qui
l'ont le plus impressionné, mais bien ces roches de plusieurs dizaines
de tonnes roulant sur plus d'un kilomètre, écrasant tout.
Maintenant sa mère se met à crier :

- C’est quand même toi qui l’as fait, ce marmot !
- Arrête Alice, calme-toi !

Il n’aime pas cet homme aux bonnes manières qui vient parfois voir
sa mère le soir et repart dans la nuit. Et qui ne la salue même pas
quand il la croise dans le village – Frédéric en a été le témoin,
plusieurs fois.

- Me calmer ? Tu ne veux pas me donner un sou pour aller le
faire passer et il faudrait que je me taise ?

- Je viens de te dire que je n’ai pas d’argent et…
- Mais ton père est pourri de fric, lui, alors débrouille-toi !

À travers les draps et la couverture le gamin sent la présence de
l’homme, tout près, et son visage qui se penche sur la couverture.
Puis sa voix irritée :

- Je t’en prie, arrête de hurler ! Si tu continues tu vas finir par
le réveiller…

- Mais ça ne te gênait pas que je hurle quand tu venais me
sauter vite fait quand il était à l’école ! Tu me dégoûtes !
Fous le camp et ne reviens jamais !

Des semaines se passent, l’homme n’est plus revenu. Une nuit il
entend du bruit dans la chambre. Puis sa mère l’appelle d’une voix
faible :
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- Mon Frédo, vite, viens !
L’édredon est tombé au pied du lit. Sa mère est allongée dans une
mare de sang.

- Vite, va chercher le docteur. Cours ! Sinon je vais mourir.

Il a pris Jane dans ses bras. Elle se laisse bercer. Puis se dégage,
attrape un mouchoir, sèche ses larmes :

- Je ne veux pas le garder, Frédo ! Je ne peux pas, je suis trop
jeune, j’ai tout juste seize ans…

Il songe à leurs cinq années d'écart d'âge, culpabilise de ce qu'il a
provoqué.

- Je comprends. C’est de ma faute. À cause de l’autre fois, là,
où je n’ai pas eu le temps de me… T’inquiète, on va trouver
une solution…

- Je l’ai déjà, la solution.
Elle semble soudain à la fois soucieuse et gênée :

- Je ne veux pas en parler maintenant. Tu es au courant, ça me
suffit. Nous devons rentrer à Paris demain soir, alors d’ici là
j’ai envie de profiter de ces instants avec toi.

En bas on entend des bruits de verres, le son d’un accordéon
diatonique, des chansons reprises en chœur, des exclamations que
l’on devine chaleureuses. Jane fait un signe du menton :

- On descend ? On s’est éclipsés un peu vite… Ils ont l’air
drôlement chouette, les amis de ta mère.

C’est la première fois que Jane vient aux Trois Échamps. Première
fois qu’elle rencontre Alice.

- Bof… Sympas si on veut. C’est juste des marjos, quoi.
Elle ne connaît pas ce terme volontairement méprisant :

- Des quoi ?
- D e s marjos. Des marginaux, si tu préfères. Des doux

illuminés qui veulent vivre autrement, comme ils disent. En
méditant et en cultivant la terre nourricière… Si possible
avec un joint au bec. Se changer soi avant de changer les
autres : c’est même ce qu’il chantait tout à l’heure, leur
Maurice Bénin qu’ils aiment tant. Tu parles ! Il n’y a que la
Révolution qui permettra de changer le monde… Ils ne sont
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pas très dangereux pour le système capitaliste. La preuve : le
système leur fout la paix…

Depuis leur rencontre trois mois plus tôt elle commence à connaître
les rengaines de son amoureux :

- Oh, toi et tes grands discours… Ils t’aiment bien, pourtant.
- Ça n’a rien à voir.
- Pas sûr… Bon, donne-moi quelques minutes.

Jane veut se faire belle pour cette soirée. Elle ne connaît personne ?
Qu’importe. Elle n’est pas timide et son enfance outre-Atlantique l’a
habituée à être à l’aise en toutes circonstances. Après avoir enfilé sa
robe noire échancrée elle se passe un peu de rouge à lèvres, lance un
baiser à Frédéric :

- On y va, monsieur-qui-critique-tout ? J’ai envie de danser.
De chanter en chœur. Et de connaître un peu mieux ta mère,
aussi. Elle me plaît beaucoup, la belle Alice, avec ses
cheveux noirs et son regard pétillant. Elle a quel âge ?

- Euh… Quarante-trois ? Peut-être quarante-quatre…
- Tu ne sais même pas son âge ! En tout cas elle semble

heureuse ici. Et elle a une sacrée énergie !
- Oui je crois qu’elle a enfin trouvé un équilibre. Ce lieu

semble lui convenir. Je suis content pour elle. Elle en a bavé,
tu sais. Elle s’est retrouvée seule avec un môme – moi ! Ce
n’était pas rien, à l’époque. Sans ressources, elle a été obligée
de retourner dans sa famille. Où chacun lui a bien fait
comprendre qu’elle n’était qu’une salope de fille-mère. Dieu
sait si je l’ai entendue, cette rengaine.

- Tu n’as pas connu ton père ?
Il fait comme s’il n’avait pas entendu, remet une bûche dans le poêle,
fourrage dans le foyer avec le tisonnier pour se donner une
contenance. Puis Jane entend, presque inaudible :

- Non.
C’est comme s’il en avait déjà trop dit :

- Tu es prête ? On descend ? 
Dans l’escalier il l’attire à lui, lui parle dans l’oreille :

- Je veux te dire… Pour le truc qui t’arrive, là… Je ne te
laisserai pas tomber. Tu peux compter sur moi. Même
financièrement. Je ne sais pas comment, mais je le ferai.
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